"A todos les estoy escribiendo con mis ojos"

fragmentos de "El diario de Frida Kahlo, un íntimo autorretrato"

que abarca los últimos diez años de su vida (1944-1954) 
con la introducción de Carlos Fuentes:

"Mientras la muerte se le fue acercando de puntillas, ella se vistió ceremonialmente para permanecer en la cama y pintar. No estoy enferma, escribiría, estoy quebrada. Pero estoy feliz de estar viva mientras pueda pintar."

"Frida y Diego: ella admitía que sufrió dos accidentes en su vida, el del tranvía y el de Diego Rivera."

"En la medida en que su esperanza era su arte y su arte era su cielo, el Diario de Frida es su más grande esfuerzo por salvar el abismo de su cuerpo adolorido con la gloria, el humor, la fertilidad y la conexión con el mundo externo. Pintó su ser interior, su soledad, como pocos artistas lo han hecho."

"resiste, espera, insiste el inocente..."

Aparición

Dibujo, a los setenta, como un niño.

Mi trazo no maduró,

congelado en un saber

que se detuvo.

Cuando mi mano dibuja,

distraída,

me regala una huella

del que iba y venía por los sueños.

Resiste, espera, insiste el inocente.

No deja que me ahogue en mi ciencia y mi ceguera,

en la fatiga,

en el silencio,

en la inclemencia del espejo.

Lo guarda mi arte pobre

y brota de mi mano cuando quiere.

Santiago Kovadloff

"no saber"... germen de la creación

Y fue a esa edad… Llegó la poesía

a buscarme. No sé, no sé de dónde

salió, de invierno o río.

No sé cómo ni cuándo,

no, no eran voces, no eran

palabras, ni silencio,

pero desde una calle me llamaba,

...

Yo no sabía qué decir, mi boca

no sabía

nombrar,

mis ojos eran ciegos,

y algo golpeaba en mi alma,

fiebre o alas perdidas,

y me fui haciendo solo,

descifrando

aquella quemadura,

y escribí la primera línea vaga,

vaga, sin cuerpo, pura

tontería,

pura sabiduría

del que no sabe nada,

...

Pablo Neruda, fragmentos de "La poesía"

y 

Wislawa Szymborska, en su discurso de recepción del Premio Nobel de Literatura 1996:

“...estimo altamente estas dos pequeñas palabras: ``no sé''. Pequeñas, pero dotadas de alas para el vuelo… 

También el poeta, si es un verdadero poeta, tiene que repetirse perpetuamente ``no sé''. Con cada verso intenta responder, pero en el momento en que pone el punto final, le asaltan las dudas y empieza a advertir que su respuesta es temporal y en ningún caso satisfactoria. Entonces prueba otra vez y otra vez, para que a las sucesivas muestras de su insatisfacción consigo mismo los historiadores de la literatura las sujeten con un clip enorme para denominarlas ``La Obra''.”

"tuve tiempo... pero no tuve manos"

Encontré a Benedetti y Neruda entrelazando “manos” a “tiempo”…

“La desdicha se vuelve un estilo

de vida

si uno se aferra a ella

mirándose las manos

mientras el tiempo sigue sigue

sigue

…”

M. Benedetti, “Desdichas” en “Biografía para encontrarme”

¿Serán esas mismas “manos” incapaces, no hacedoras… que  lamenta Neruda en sus poemas (impresionantes!) “Culpable” y “El sello del arado”?

“Me declaro culpable de no haber
hecho, con estas manos que me dieron,
una escoba.
Por qué no hice una escoba?
Por qué me dieron manos?
Para qué me sirvieron?

…

no sé cómo
se me pasó la vida
sin aprender, sin ver,
sin recoger y unir
los elementos.
En esta hora no niego
que tuve tiempo,
tiempo,
pero no tuve manos…”

…………………………………………

“En esta tienda

quiero comprar manos,

quiero dejar

las mías:

no me sirven.

Quiero saber

si ya con tantos años

puedo

empezar otra vez,

trabajar otra vez,

continuar.

Quiero tocar con otro tacto

el mundo,

los cuerpos,

las campanas,

las raíces,

nacer

en otros dedos,

crecer en otras uñas,

pero

sobre todo

cortar madera, dominar metales,

construir maestranzas, acueductos,

y triturar la tierra hasta que el polvo

y el barro nos infundan,

de tanto arar, el sello triturado

de nuestra pobre eternidad terrestre.”

La paradoja… esas mismas “manos” sí  trabajaron y mucho. Creando eternidad entre tinta y papeles.

"quiero morir con vida..."

Quiero morir con vida. Juro que sólo moriré aprovechando hasta el último instante. Hay una plegaria profunda en mí que no sé cuándo va a nacer. Me gustaría tanto morir de salud...

.....

Además no quiero morir. Me rebelo contra "Dios". ¿Vamos a no morir como desafío?

No voy a morir, ¿oíste, Dios? No tengo valor, ¿oyes? Porque es una infamia nacer para morir no se sabe cuándo ni dónde. Voy a estar alegre, ¿oíste? Como respuesta, como insulto. Garantizo algo: nosotros no somos los culpables. Es necesario entender mientras estoy viva, ¿oíste?, porque después será demasiado tarde.

.....

Ah, vivir es tan incómodo. Todo aprieta. El cuerpo exige, el espíritu no para, vivir parece tener sueño y no poder dormir; vivir es incómodo. No se puede andar desnudo ni de cuerpo ni de espíritu.

¿No te dije que vivir es apretado?...

.....

Hoy es domingo a la mañana. En este domingo de sol y de Júpiter estoy sola en casa. Me doblé de repente en dos y hacia delante como en profundo dolor de parto -y ví que la niña en mí moría. Nunca olvidaré este domingo sangriento. Para cicatrizar llevará tiempo. Y aquí estoy dura silenciosa y heroica. Sin niña dentro de mí. Todas las vidas son vidas heroicas.

.....




Clarice Lispector, "Agua viva" (fragmentos), El cuenco de plata, 2010

nada sabemos

Nunca sabremos si los engañados
son los sentidos o los sentimientos,
si viaja el tren o viajan nuestras ganas,
si las ciudades cambian de lugar
o si todas las casas son la misma.
Nunca sabremos si quien nos espera
es quien debe esperarnos, ni tampoco
a quién tenemos que aguardar en medio
del frío de un andén. Nada sabemos.
Avanzamos a tientas y dudamos
si esto que se parece a la alegría
es sólo la señal definitiva
de que hemos vuelto a equivocarnos.




Amalia Bautista, "Nada sabemos", en "Roto Madrid", 2008

el mar, parece que Alfonsina lo tenía muy bien estudiado...

(Luego de visitar el cementerio del Buceo en Montevideo – 1920)

Un cementerio que mira al mar

Decid, oh muertos, ¿quién os puso un día
Así acostados junto al mar sonoro?
¿Comprendía quien fuera que los muertos
Se hastían ya del canto de las aves
Y os han puesto muy cerca de las olas
Porque sintáis del mar azul, el ronco
Bramido que apavora?

Os estáis junto al mar que no se calla
Muy quietecitos, con el muerto oído
Oyendo cómo crece la marea,
Y aquel mar que se mueve a vuestro lado,
Es la promesa no cumplida, de una
Resurrección.

En primavera, el viento, suavemente,
Desde la barca que allá lejos pasa,
Os trae risas de mujeres... Tibio
Un beso viene con la risa, filtra
La piedra fría, y se acurruca, sabio,
En vuestra boca y os consuela un poco...
Pero en noches tremendas, cuando aúlla
El viento sobre el mar y allá a lo lejos
Los hombres vivos que navegan tiemblan
Sobre los cascos débiles, y el cielo
Se vuelca sobre el mar en aluviones,
Vosotros, los eternos contenidos,
No podéis más, y con esfuerzo enorme
Levantáis las cabezas de la tierra.

Y en un lenguaje que ninguno entiende
Gritáis: -Venid, olas del mar, rodando,
Venid de golpe y envolvednos como
Nos envolvieron, de pasión movidos,
Brazos amantes. Estrujadnos, olas,
Movednos de este lecho donde estamos
Horizontales, viendo cómo pasan
Los mundos por el cielo, noche a noche...
Entrad por nuestros ojos consumidos,
Buscad la lengua, la que habló, y movedla,
¡Echadnos fuera del sepulcro a golpes!

Y acaso el mar escuche, innumerable,
Vuestro llamado, monte por la playa,
¡Y os cubra al fin terriblemente hinchado!

Entonces, como obreros que comprenden,
Se detendrán las olas y leyendo
Las lápidas inscriptas, poco a poco
Las moverán a suaves golpes, hasta
Que las desplacen, lentas, -y os liberten.
¡Oh, qué hondo grito el que daréis, qué enorme
Grito de muerto, cuando el mar os coja
Entre sus brazos, y os arroje al seno
Del grande abismo que se mueve siempre!

Brazos cansados de guardar la misma
Horizontal postura; tibias largas,
Calaveras sonrientes: elegantes
Fémures corvos, confundidos todos,
Danzarán bajo el rayo de la luna
La milagrosa danza de las aguas.
Y algunas desprendidas cabelleras.
Rubias acaso, como el sol que baje
Curioso a veros, islas delicadas
Formarán sobre el mar y acaso atraigan
A los pequeños pájaros viajeros.

“Tan lejano, tan infinito, que nos da deseos de diluirnos en él e irnos hacia lo que no concluye”. 

(en carta a su amiga María Luisa Albornoz – 1925)

“Imaginaba el mar y su helada carne verde, esponja insaciable, dispuesta a absorberme para siempre.” 
(en “Diario de navegación”, para La Nación – 1930)

Otro poema, éste en "Mundo de siete pozos" - 1934

Yo en el fondo del mar

En el fondo del mar

hay una casa

de cristal.

A una avenida

de madréporas,

da.

Un gran pez de oro,

a las cinco,

me viene a saludar.

Me trae

un rojo ramo

de flores de coral.

Duermo en una cama

un poco más azul

que el mar.

Un pulpo

me hace guiños

a través del cristal.

En el bosque verde

que me circunda

_din don … din dan_

se balancean y cantan

las sirenas

de nácar verdemar.

Y sobre mi cabeza,

arden, en el crepúsculo,

las erizadas puntas del mar.

“El mar cambia a cada momento de pellejo y posturas; la ola traga a su víctima y huye a digerirla en sus húmedos subterráneos, sin que nadie la vea”. 

(en “Film marplatense” para el diario Crítica – febrero de 1936)

un marco vacío...

Hay un momento
en que uno se libera de su biografía
y abandona entonces esa sombra agobiante,
esa simulación que es el pasado.

Ya no hay que servir más
la angosta fórmula de uno mismo,
ni seguir ensayando sus conquistas,
ni plañir en las bifurcaciones.

Abandonar la propia biografía
y no reconocer los propios datos,
es aliviar la carga para el viaje.

Y es como colgar en la pared un marco vacío
para que ningún paisaje se agote al fijarse.




Roberto Juarroz, "13" de "Duodécima poesía Vertical"

"amiguita des lettres"

El amor de Pizarnik por Aurora y Julio Cortázar, expresado hermosamente en las dedicatorias de algunas de sus obras:

Las cartas entre ellos también decían mucho de lo que se querían y lo cercanos que eran, a pesar de la distancia. 

A continuación, el final de una carta de Pizarnik y la respuesta de Cortázar, setiembre 1971. (Ella se suicidó el 25 de septiembre de 1972, un año después de escribir esta carta.):

“P.D. Me excedí, supongo. Y he perdido, viejo amigo de tu vieja Alejandra que tiene miedo de todo salvo (ahora, ¡Oh, Julio!) de la locura y de la muerte. (Hace dos meses que estoy en el hospital. Excesos y luego intento de suicidio -que fracasó, hélas)”.

A lo que Julio respondió:

“Mi querida, tu carta de julio me llega en septiembre, espero que entre tanto estás ya de regreso en tu casa. Hemos compartido hospitales, aunque por motivos diferentes; la mía es harto banal, un accidente de auto que estuvo a punto de. Pero vos, vos, ¿te das realmente cuenta de todo lo que me escribís? Sí, desde luego te das cuenta, y sin embargo no te acepto así, no te quiero así, yo te quiero viva, burra, y date cuenta que te estoy hablando del lenguaje mismo del cariño y la confianza –y todo eso, carajo, está del lado de la vida y no de la muerte. Quiero otra carta tuya, pronto, una carta tuya. Eso otro es también vos, lo sé, pero no es todo y además no es lo mejor de vos. Salir por esa puerta es falso en tu caso, lo siento como si se tratara de mí mismo. El poder poético es tuyo, lo sabés, lo sabemos todos los que te leemos; y ya no vivimos los tiempos en que ese poder era el antagonista frente a la vida, y ésta el verdugo del poeta. Los verdugos, hoy, matan otra cosa que poetas, ya no queda ni siquiera ese privilegio imperial, queridísima. Yo te reclamo, no humildad, no obsecuencia, sino enlace con esto que nos envuelve a todos, llámale la luz o César Vallejo o el cine japonés: un pulso sobre la tierra, alegre o triste, pero no un silencio de renuncia voluntaria. Sólo te acepto viva, sólo te quiero Alejandra.

Escribíme, coño, y perdoná el tono, pero con qué ganas te bajaría el slip (¿rosa o verde?) para darte una paliza de esas que dicen te quiero a cada chicotazo.

Julio (septiembre de 1971)”.